中国男篮“2008黄金一代”的时代已经落下帷幕。
2008年，刚进入NBA的易建联备受瞩目，面对西班牙队后卫加索尔的严密防守，易建联在最后一节28秒绝杀德国队，帮助中国队圆梦闯入八强。
2008年8月12日，北京五棵松篮球馆，2008北京奥运会男篮小组赛，中国队VS西班牙队。（图/视觉中国）
人们对易建联的期望在这里达到了顶峰，但生活却充满问题。在取得一点成功之后，质疑、误解、沮丧、伤病接踵而至。努力也好，天赋也罢，都没有给年轻的易建联带来赦免。
易建联的形象不断被比赛现实和舆论假象所塑造，无论是被赞为天才少年、NBA级别球员、男篮最后代表，还是被批评球技不佳、缺乏领袖气质，自以为是的偏见与期待从未消失。
偶尔回首，易建联也扛起了男篮十三年，当球迷的议论、媒体的夸张渐渐沉寂时，我们才发现，易建联早已找到了自己职业生涯的最优解。
一天看遍长安花
1999年的一个星期天，深圳市体育运动学校教练戴益新去观看街头青少年篮球比赛。
比赛进行到5点左右，他突然看到一个男孩从篮球架上站起来。“他的状态各方面都很好。”戴毅新觉得，自己这一天的拜访没有白费。“他是个好材料。”[i]
慧眼识才的启蒙教练（图/连）
就在戴毅鑫眼前一亮的时候，12岁的易建联刚刚经历了人生中第一次难忘的淘汰赛，他和同学一起参加三对三的街头篮球赛，结果第一场就输了。
在这次真正的“人群中再看你一眼”之前，易建联从来没想过自己会成为一名篮球运动员，哪怕到了13岁，已经长到2米02的他，还要在体校训练半年姚明退役后再也没看过nba球赛，才能学会扣篮。[ii]
体能并不好的易建联没想到打篮球竟然需要跑步，当时他连400米都跑不了，但在训练中，他却跑了3200米。现在易建联想起那段日子，双腿酸痛。
长期在水泥地上训练，鞋子一个月就磨坏了。易建联的父亲发现他的球鞋已经破烂不堪。他跑遍了深圳所有的鞋店和商场，也没找到48码的鞋。第二天，他从香港带回了6双鞋。
要知道，易建联的父母一开始并不喜欢儿子参加竞技体育，他们两人都是优秀的手球运动员，但退役之后因为没有接受过良好的教育，很难找到好工作，他们希望易建联能够好好学习。
羽翼未丰的阿莲充满生机与活力。（图片/阿莲）
但父母最终还是被易建联的天赋或者说努力所折服，体校半年的训练成果远不止易建联说的学会扣篮那么简单，也正是在这半年之后，他才被广东宏远队选中。
终于追上其他人后，易建联加入了国青队。原来在国家队踢球也要跑圈、跑万米，易建联只能每天早早来加班训练，不是一两个月，而是将近两年。
经过两年的额外训练，易建联在2002-2003赛季的CBA联赛中崭露头角。
常规赛最后一轮对阵北京首钢的比赛中，16岁的易建联替补出场，在加时赛最后一节砍下全队18分中的13分，4投4中，帮助广东队夺得常规赛冠军。
易建联的出色表现引起了美国《时代》杂志的关注，他们专门为易建联写了一篇文章：“易建联，下一个姚明？”[iii]
这是评价还是问题，现在已不重要，但在当时，所有中国篮球迷都充满信心，相信又有一位全明星球员要征服NBA。
姚明是易建联的榜样，也是他无法回避的障碍。（图/时代）
NBA球探们已经传出消息称，这个身高2.11米的年轻人就是他们要找的人。
耐克迫切希望击败其他竞争对手，与易建联签订一份为期六年的合同，其价值远远超过他的薪水和耐克与姚明的原始合同。
易建联一夜成名，此前几乎没有参加过任何亚洲比赛的他，但在时任男篮助理教练乔纳斯的大力支持下，取代了MVP热门人选唐正东，进入了雅典奥运会的首发阵容。
尽管奥运首秀紧张到3投全失，尽管每场比赛都伴随着乔纳斯的怒吼，但“天才少年”、“篮球神童”的时代已经到来。
那次对阵西班牙队保罗·加索尔的扣篮，成为中国篮球巅峰时期的一个高光记忆。
掌声达到顶峰的时间是2007年6月28日晚，地点是纽约麦迪逊广场花园。
2007年6月28日，NBA选秀在美国纽约举行，中国球员易建联首轮第六顺位被密尔沃基雄鹿队选中。（图片/视觉中国）
继巴特尔、姚明、王治郅之后，20岁的易建联被密尔沃基雄鹿队以首轮第六顺位选中。
这是继姚明之后中国球员中第二位全明星级别的球员，在媒体的喧嚣中，他的前途不可限量。
在《体育画报》的国际新秀相册里，易建联在亚运会上的照片被放在了第一位，“我已经在NBA打球了。”
当时，易建联的球迷甚至替他发出了大胆声明：“我来了，我看见了，我征服了。NBA正在等着他去征服。”
最后移动的长城
24秒投篮时间只剩下6秒，球到了易建联的手中，他腾空而起，将球猛地投进篮筐，投篮时间也随之响起。
易建联和加索尔的这次奥运会扣篮发生在四年前的雅典。不过，易建联现在是加索尔在 NBA 的队友。当年在雅典垃圾时间打球的孩子现在已经成为了一名出色的球员。
2008年国家男篮拥有姚明、王治郅、易建联等内线球员组成的移动长城，还有孙悦、朱芳雨、刘炜、王仕鹏等一批亚洲顶级外线球员，完全有能力担当黄金一代的重任。
此时易建联已经在NBA学习了一年，虽然有过起伏，但在一场对阵山猫的比赛中，他连续12投12中，打了43分钟，贡献29分10篮板3抢断，命中率高达82%，这一纪录至今未被雄鹿队打破。
姚明的中国德比战创下了2.5亿观众的NBA单场比赛记录。
易建联的出色表现让很多人视他为下一个德国坦克诺维茨基，岂料在奥运会上，中国队先是与德国队遭遇了一场恶战。
“那场比赛，我在场上追着诺维茨基，诺维茨基正处于巅峰状态，他每次出手，你都会感觉心很痛。”[iv]在易建联看来，帮助中国队闯入八强的那记两分压哨球只是运气好而已，全队的努力才是最终胜利的关键。
这可不是客套话，在这场如同绞肉机大战的比赛中，每个人都拼尽了全力，如果卡曼挡住了易建联，那么姚明就会和易建联换防；如果德国替补中锋挡住了易建联，那么孙悦就会及时补防。
2008年奥运会第一球。（图/微博@易建联）
定位球、防守、篮板，到了第四节后半段，大家都已经很累了，当诺维茨基再次断球，快攻的时候，易建联就能以更快的速度追上去，将他打乱。
易建联才21岁，还很年轻，中距离投篮和二次进攻是他的主要得分手段，网友戏称那是易建联的“蓝领时期”。
诺维茨基在等待罚球时过来找他聊天，姚明在压哨球之后上前庆祝，这就是篮球巨星们给这位冉冉升起的新星的面子，这面子是因为他不合逻辑的成长速度和在NBA的高顺位选秀权，人，还是早点出名好。
球迷们怀念那年夏天的每一场比赛，怀念那最后的黄金岁月。易建联当时的防守表现被誉为所有年轻球员的榜样。即便对他来说，那些快乐的时光“也会铭记在心一辈子”。
“这就是我的职业”
“嚼着三叉戟，喝着伊犁，两点一盘空间伊犁。”
广告代言不断、球场上持续“梦游”的易建联回到美国，遭遇了前所未有的网络暴力。
奥运会的余晖让国人对于男篮的热情空前高涨，当时人们自然希望有越来越多的年轻人站在NBA赛场上，超越姚明的成就，成为首发、成为主力、成为全明星。
但被视为下一个姚明的易建联却用自己不走运的表现给人们泼了一盆冷水。
到处都有人拿他和姚明作比较。（图片/时代周刊）
被交易到新泽西篮网队（现布鲁克林篮网队）之后，一场对阵弱势一方活塞队的比赛本该是轻松的，但易建联却以12投仅1中的成绩浪费了多次进攻机会，不仅球队输掉了比赛，也成为了他本人“铁打投篮”的代表作。
易建联打第150场NBA比赛时，有10场比赛一球未进，23场比赛一球未进，27场比赛两球未进，但单场投篮命中率超过50%的比赛仅有49场，不足三分之一。
更可笑的是，当时国内的媒体为了强行树立姚明接班人的形象，居然进行了大量毫无意义的奉承报道。
“亚连只是笑了笑，他赢得了主教练的信任”[v]，每场比赛后都能看到这种荒谬的标题。明显不真实的赞美令人困惑。然而，球迷的反弹开始蔓延。
易建联新秀时期与椅子打架的传闻被爆出，据称球队拒绝了凯尔特人的试训，只让易建联在椅子的防守下完成运球和投篮练习。[vi]
球迷的嘲讽声越来越大，论坛里流传着“主席爷”、“易皇”、“芙蓉姐姐”等称呼。继刘翔之后，易建联又被批“辱国”，首发、轮换、替补，易建联一直被放在板凳席上。
就在此时，姚明意外受伤，易建联成为中国队领军人物，此时距离2009年天津亚锦赛仅剩3个月的时间。
决赛中，老对手伊朗中锋哈达迪挑衅意味十足，他没有防守，而是站在三秒区，对外线接球的易建联做出“加油”的手势，易建联投篮不中，中国队未能卫冕冠军。
全队首节仅得10分，创下单节最低得分纪录；下半场全队仅得25分，再创半场最低得分纪录；总比分53比70，再创最大输球分差纪录。
亚锦赛上的三项耻辱纪录，让这场失利被视为中国队失去亚洲霸主地位的标志。
易建联与哈达迪在CBA联赛中交手。（图/图虫创意）
没有姚明，中国队就不行。
颁奖仪式结束后，易建联撕下奖牌姚明退役后再也没看过nba球赛，缠在自己的手上，然后无奈地坐在场边，用毛巾握着手。
伤病接踵而至，右肩挫伤、小指骨折、脚踝扭伤、嘴角缝了50针……4年内他的右膝被挫伤6次，“脆弱产品”不再吸引球队，易建联的NBA生涯陷入了低谷。
转会至华盛顿奇才队后，他又被卖至达拉斯小牛队（现小牛队），球员挤在同一位置上意味着这位高顺位球员每场比赛只能获得不到7分钟的上场时间。
作为一名拥有乐透合同、背后有巨大中国市场的高价球员，易建联的身价在上升，但并不是所有加分都能帮助你赢得合适的位置。
易建联在NBA的表现被认为不尽人意。（图片/NBA）
持球反应慢、控球能力差、内线活跃度不高、不会背身单打……易建联并没有达到五年前球迷的期待。
《时代》杂志的疑问或许已经得到答案，易建联并没有成为下一个姚明，甚至在接受杨澜采访时，他本人也非常直接地回应说，他介意与姚明相比，因为他觉得自己“不如”。[vii]
易建联选择回到国内联赛，在NBA打不出来名声似乎也得到了印证，当时根本没人听他的，他希望能够打上比赛，保持更好的竞技状态。
沉默的领袖
“我觉得，我们应该叫上易建联。”王治郅在退役仪式上把话筒递给了易建联。姚明、王治郅、易建联，当中国男篮这座感人的长城再次站在一起时，他们都感慨万千。
中国男篮的传承。（图/视觉中国）
“当年我以为易建联只是一个普通的接班人，没想到他能坚持这么多年。”这是如今球迷说得最多的话。
中国男篮正处于新老交替的艰难时期，在世界级赛事中的表现确实有限。
继2012年伦敦奥运会连败、2013年亚锦赛惨败给台北、2014年世界杯无缘决赛、2016年里约奥运会再度失利、2019年世界杯最终因失误不敌波兰后，中国队或将时隔36年首次无缘奥运会。
“如果用领导的话来形容我，我感觉自己很失败，这么多年没赢过一场比赛，各方面表现都很差。”易建联在一部世界杯纪录片中这样描述自己。
所谓的“失败的领袖”。（图片：《我们的世界杯》）
但如果你看过比赛的话，就会知道这个被诟病太久的球员对于中国队来说意味着什么。易建联这个“失败领袖”，大概和普通家庭出身的马化腾、北大的撒贝宁一样，都是球队的替补。
2012年伦敦，担任当年旗手的易建联在奥运会上第三次单防加索尔，并以30分12篮板的历史性表现奉献了自己八年的约定。
2015年亚锦赛，易建联和伊朗队哈达迪的故事也被续写。面对伊朗队对中国年轻球员的屡屡挑衅，一向谦逊有礼的易建联鲜有肘击之举。领袖地位自然无需如此彰显，但这种保护也鼓舞了球员和观众的信心。
最终中国队以70比57的比分淘汰了卫冕冠军伊朗队，哈达迪则手拿毛巾无奈地坐在场边。这一幕在9年前的天津也出现过，不过如今哈达迪和易建联互换了角色。
《体育画报》封面上有两张易建联的照片。2009年[viii]的一张是易建联撕掉自己2007年[ix]的封面。在面对争议时，易建联或许会用这种正式的方式来表达自己的决心。但现在，那些称他为“易皇帝”的人是在表达敬意。
摧毁“好孩子”形象。（图片/体育画报）
就连易建联在NBA的表现也逐渐得到认可。
随着人们对篮球竞技的熟悉度逐渐提升而非仅仅热衷于篮球，人们开始意识到，合格的NBA轮换球员并不多见，而易建联在2009-2010赛季的数据为场均12分、7.2个篮板，从12月23日到1月6日，他甚至在7场比赛中得分都达到两位数：22分、17分、29分、22分、11分、22分、19分。
易建联从16岁起就一直困扰着他的问题至今没有改变，但人们看待这个问题的方式终于改变了。易建联永远不会成为姚明，但这也是一件好事。
从2009年亚锦赛到2019年世界杯，身边的球员来了又走，中国队也换了6任主帅，但易建联依然是最强、最稳定的得分点。
“天才少年”这个名字仿佛还在我们眼前，谁也不会想到，2019年世界杯，或许是易建联的最后一场世界级赛事。
对阵尼日利亚的比赛是中国队晋级东京奥运会的最后机会，易建联是唯一能够把握住机会的人，尼日利亚队对此心知肚明，现场一张对方全员包夹易建联的照片，讽刺性地为“拉奥孔”增添了一抹美感。
在双人夹击下，每个球都“存活”下来。（图片/《中国日报》）
易建联在场上忙得不可开交，他冲击篮筐、三分球、两分跳投、篮板王、得分王……他两次进攻将分差缩小到3分，不仅砍下全场最高的27分，还完成了一记单手扣篮，被评选为国际篮联近十年国际赛场上最精彩的扣篮之一。
但面对对手的全方位表现，无论易建联表现如何抢眼，他似乎也无力独当一面。
中场休息时，姚明拍拍易建联的头。赛后，尼日利亚队长称赞易建联是一名出色的球员。我们最终输了，易建联脸上写满了遗憾，但他还是说：“要向前看。”
13年过去了，易建联依然沉寂，但他的沉默被重新解读为一位沉默的领袖。在CBA，他被称为带领重建中的广东宏远拿下第九、第十冠的黄皮肤外援[x]。在国家队，他默默等待年轻球员的成长。
连续多年输球的易建联，已经成为男篮最后的“遮羞布”。
易建联曾多次表示自己对科比的钦佩，不仅仅是因为他在球场上的表现，更因为他对比赛的热爱，以至于他竭尽全力确保自己不缺席任何一场比赛。易建联在微博上写道：“我们不会成为下一个科比，但我们都可以用自己的方式坚强。”
（图/微博@易建联）
科比其实也评价过易建联，甚至还表达了一些遗憾：“易建联很有天赋，但我不认为他遇到了合适的机会来展示他的能力。”
和科比持同样态度的球迷还有很多，有人认为，易建联若是遇到NBA的小球时代，凭借着空间型4号位的特点，一定能够站稳脚跟；也有人说，易建联在国家队承担了太多的责任，在场上的位置没有充分发挥他的天赋。
这些言论都出自对易建联的喜爱，但不管怎样，外界的看法都显得太过轻浮。
13年前的一部纪录片里，易建联在新泽西街头说：“我希望付出100%的努力去打造自己的职业生涯。”他已经做到了。
2020年，有球迷在洛杉矶街头偶然遇见易建联吃饭，场景逐渐与他在纪录片中的样子重叠。
如果可以有什么期待的话姚明退役后再也没看过nba球赛，我希望阿莲还能像当年一样，感到“我对自己的生活很满意，很幸运能把自己的兴趣变成事业”。
易建联的职业生涯还远未结束。（图片/连）
操作：肖野，布局：陈奕琪
