即使在巅峰时期，科比·布莱恩特仍然让他的伟大显得缺乏一些“谈笑风生”的平静。他被赐予了天赋，或者更确切地说是上帝默许的祝福，但他单枪匹马地使他的统治看起来非常困难。他有在球场上为所欲为的天赋，但他错综复杂的篮球技巧使他筋疲力尽和紧张，以至于人们认为他面前的这个身披24号球衣的男人正试图按照自己的意愿保持亚马逊河的流动。他似乎不仅以天赋出众，还以对痛苦的渴望而著称，这是对对手和队友的直接嘲讽。
你把这种“轴向能量”称为河流吗？是的，他的天赋令人惊叹，但从根本上说，他将这种负担视为自己与世界其他地方之间的差异。当别人比他工作得少，或者没有那么努力时，科比在球场上的时刻对那个球员来说完全是一种讽刺。这也是他不能容忍沙克·奥尼尔（同样的想法：德怀特·霍华德）的原因之一：每当他强迫自己完成某件事时，他回头看他的大个子，发现他仍然很懒惰。永无止境的严谨和近乎残酷的反省，让科比把自己关在笼子里——人们会有“像迈克一样”的想法nba多少球员崇拜科比，但当科比走近时，每个人的第一反应就是转身，尽快逃跑。
“耸耸肩”和“傻笑”。
他并非没有幽默感，也不拒绝所有的自命不凡。当迈克尔·乔丹在半场投进6个三分球时，他一边向后退一边对着人群耸耸肩（耸耸肩），这无疑是“篮球之神”送给普通球迷的礼物和邀请，而科比的“傻笑”则是对观众的赤裸裸的挑衅。乔丹似乎天生就有这样的想法：如果他想统治人们心中的最后一寸处女地nba多少球员崇拜科比，那么也许他应该向他们展示一些弱点，或者给轻松留下一些空间。伴随着那些冷血的跳投，乔丹伸出舌头让自己有点“可爱”;在全明星赛中，他会扯掉安芬妮·哈达威的裤子;1991年，当他第一次夺冠时，当他捧起奖杯时，眼泪不自觉地掉了下来;击中“The Shot”并跃向空中 - 所有这些都足够戏剧化，但这一切都源于他无与伦比的光环。他对所有众生的不可动摇的统治地位给了他那些解脱的时刻。
但科比·布莱恩特从未放手。与乔丹（以及勒布朗、沙克、杜兰特或艾弗森）不同，他无法拥有自己的天赋。更多的时候，他只是在愤怒地与自己搏斗时才偶然发现了自己的天赋。有时，你会觉得科比的微笑并不能缓解紧张，只会让那一刻更加焦虑。他总是把赌注提高到只有他才能遵循的金额，而且他从来没有像慷慨或慷慨这样的性格。打个比方：如果你是超人，你可以随意享受飞行的乐趣，但如果你是埃克森美孚的CEO，你敢拿石油开玩笑吗？
当乔丹庆祝时，无论是从他还是从我们观众那里，我们都能感受到一种如释重负的感觉，但科比·布莱恩特从来不会给你这种感觉，他给你的是一种不是很解脱的宣泄感。
我还记得大约11年前的一场比赛，2004年4月，当时湖人队打了常规赛的收官战。在常规赛结束时，科比在开拓者队的鲁本·帕特森的头上命中了一个扭曲而诡异的三分球。第二个加时赛，湖人队落后2分，科比在剩下的时间不多的情况下接球，最终命中了制胜的三分球。
在这场比赛之前，科比在对阵国王队的比赛中只得到8分，他草率的投篮选择给他招致了很多批评。击杀之后，科比向所有人证明了自己的“正确性”，他怒火中烧，扑向奥尼尔大吼大叫，生怕自己的下颌骨变形。他根本没有向你展示“卸载”的能力，他只是用“你根本不需要背负负担”的事实来嘲讽你。
说实话，科比·布莱恩特似乎永远无法像乔丹那样统治联盟，正是因为他拒绝寻求他人的帮助来实现他的霸权。原因很简单，他只是不信任别人，他必须自己做“规则”，就像他做其他事情一样。这就是他如此迷人的原因——他是一个无可救药、冷酷无情的自恋者，就像一个冷酷无情的将军，可以凭自己的心思组建一支军队。
多年来，他经历了成功和真正的痛苦，他的反省创造了一个令人困惑的悖论：“似乎'尽管数百万人将要死去'的愤世嫉俗已经成为这项团队运动的关键要素（你必须记住科比·布莱恩特如何称赞威利斯”这个孩子和我一样“， 你知道为什么詹姆斯在发起“最后一传”时被广泛嘲笑）。或者这样说，科比·布莱恩特让篮球成为通往孤独隐士生活的可行道路。
他是一位“钢琴家”和键盘侠
即使在球场外，科比·布莱恩特也是一样的。2013年，即使在跟腱撕裂的半夜，科比·布莱恩特也发文，主题依然是“重建征服意志”。有时，科比会发布自己演奏贝多芬《月光奏鸣曲》的视频，这让他更加孤立。
只要科比·布莱恩特继续赢得总冠军，命中那些致命的跳投，并继续被选为MVP，人们当然愿意接受这一切。然而，居高临下的行为艺术需要源源不断的实践资本，但运动员的职业生涯却是极其短暂的。如今的科比·布莱恩特已经36岁了，湖人队只是一支糟糕的球队。那么，当一位篮球史上独一无二的个人英雄主义球星开始无法继续统治时，会发生什么？
首先，这很有趣。当你看到一个自我定位和脱离现实的人时，总会有一种滑稽的感觉，而当这种情况发生在像科比这样不可触碰的人身上时，荒谬就会成倍增加。人们崇拜胜利者，但在崇拜这种傲慢的人时，也种下了一点怨恨。不是每个人都讨厌科比，但现在过去的成功正在从他身边消失，人们很高兴看到他的傲慢逐渐被现实粉碎。
在整个赛季中，湖人队的比赛充斥着难看的失误和无数的15英尺外地跳投，而科比本人的投篮命中率却是职业生涯最低的38%。截至本月，科比已经连续13次错失了本可以扳平或反超比分的关键投篮，这也是他职业生涯最差的战绩。
即使科比不能再打蜂鸣器，他仍然是他自己。他仍然会把队友比作卫生纸，在训练中会和球队经理库普恰克说垃圾话，还会和尼克-杨保持一种不针锋相对但又不和谐的关系（尼克-杨：我希望他的队友们能回击科比的垃圾话）。但最终，他向人们展示了一幅“个人主义者”内心的共同图景，这种心会随着时间的推移而褪色。推特上的人们屏住呼吸盯着他，希望看到他痛苦地倒下的每一个片段。我也是，这太诱人了。
但我还是要说，科比·布莱恩特的赛季是上帝的礼物。这让科比·布莱恩特一向紧张的性格有了一丝放松的迹象，也可以帮助我们逐渐真正了解科比·布莱恩特。相较于总决赛领先12分时，科比·布莱恩特在这个颓废的赛季中的眼神更加严厉、疯狂和狰狞。他就像一个高高坐在宝座上的国王，但面前却充满了叛逆者，就像一个被敌人包围的孤独士兵。那么，如果科比·布莱恩特将如何结束这个像被困野兽之战一样的失落赛季呢？NBA中自我意识最强的人，终于达到了能力的极限。
下面是一个示例。在这张照片中，科比正试图在第一节发出蜂鸣器，在他面前是五名国王队球员。
前者“NO！NO！是的！它变成了今天的“NO！NO！NO！”，就是今天
这很搞笑，它描绘了一个人有决心“去下一个地方”，但把这个决心放在错误的位置（例如，当一个政治老师问一个问题时，你告诉他太阳只是太阳系的核心，真正的宇宙是无限的， 或者当地理老师问一个问题时，你回答说 X 中心 X 是一个不可动摇的基本国家政策）。除了这张照片的喜剧效果之外，你不禁会体验到一种悲哀——科比·布莱恩特拒绝用个人想法以外的任何事情来限制自己。我们都因为自己的原因把我们的“个人主义”送上了断头台，但科比从不害怕赌博。在那次投篮之后，他真的差点投篮命中。
正是他们职业生涯末期的小细节揭示了这些伟大球员的真实个性。在暮年，沙克一直与人保持着亲密而冷淡的关系。乔丹用拜伦·拉塞尔头上的尤物定义了什么是完美的职业生涯（虽然他最终回来了，搞砸了所谓的完美，但我们也告诉了大家他复出的真正原因）。然而，大多数情况下，一个伟大职业生涯的最后部分几乎毫无意义，除了告诉人们时间在不断流逝。
还记得卡尔·马龙转会湖人队的那一年吗？不久之后，禅师和奥尼尔相继离开洛杉矶，这或许才是科比“特立独行”之旅的真正开始。当然，也许它开始得更早——还记得科比·布莱恩特没有邀请任何队友参加婚礼吗？（他很难邀请他的新娘参加。)
今天的科比·布莱恩特无法主宰胜利，但他感受不到“想赢却不能赢”的痛苦。我们都看得清清楚楚：科比·科比已经不像以前那么勇敢了，他只剩下所谓的“相信胜利”，基本上已经沦为虚伪。我们都可以看到，科比·布莱恩特独自面对即将到来的末日。他无所畏惧地走向风车，风车是命运的象征，荒谬、轻蔑和令人振奋。我们看到的是存在主义的“我们是科比”。没有总冠军，没有MVP，没有得分王，没有老鹰县事件，没有荣誉奖金，这一切都存在于科比·布莱恩特本人的存在意义上）。
几个月前，我为侄女读了《森林之王》一书。书中充满了豺狼、老虎和豹子的故事以及“丛林法则”，当我读到拉迪亚德·吉卜林的这本书时nba多少球员崇拜科比，我的小侄女的眼睛不禁睁大了。当我读完后，我的侄女让我再读一遍。当我讲述孤狼阿克拉的故事时，我侄女的眼睛睁大了。还记得这个故事吗？还记得站在山顶嚎叫的孤狼吗？有点傻，像科比的故事，但难免很感人，和科比一样。阿克拉凶狠而狡猾，但他知道总有一天他会有一个极限。当这一天到来时，年轻的狼群将挑战它的霸主地位，将它赶下悬崖，甚至杀死它——当然，阿克拉最终并没有被杀死。
篮球界的“头狼”是一个经久不衰的话题。在2013年10月的《体育画报》中，科比被描述为“最后的狼”。你应该知道头狼临死的时候发生了什么，否则就问我侄女。
“最后的头狼”。
科比·布莱恩特真正诡异的地方在于，他根本不在乎所谓的体面。对他来说，如果坚持不忠意味着他的职业生涯将以一种高调和尴尬的方式结束，他会把这种不体面的死亡推向极致。所有的队友、教练、经理都愿意帮助他隐藏自己的脆弱，在媒体面前不断保持奉承的语气。他效力于历史上曾多次帮助其他伟大球员退出比赛的俱乐部（卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔，魔术），但他仍然决心忠于自己，忠于他特立独行的个性，并与之保持一致。当然，尼克·杨显然愿意在适当的时候毫不留情地割断自己的喉咙。
科比·布莱恩特扮演的角色是他亲手打造的角色。他向我们展示了“头狼”将如何离开——他们不能死于一击，这是从他们成为“头狼”的那一天起就注定的。
（最初由网站特约作者Brian 先生编译）。
