日本队以两个2-1的成绩，在世界杯死亡小组中先后击败德国队和西班牙队。虽然中路不敌哥斯达黎加队，但他们上半场装死、下半场爆发的战术还是给世人留下了深刻印象。在被打得手并准备反击时，森保的王牌往往就是这三个人：堂安律、三戸薰和浅野琢磨。
很多之前不了解日本球员的人，看了本场小组赛之后，应该都会记住这些名字。如果你再搜索他们的新闻，就会发现堂安律在入选世界杯大名单之后，也曾高喊“我不会为你们效力”，口号是：“我的目标是夺得世界杯。”
当时舆论都在笑哪里可以赌英超冠军，说梁静茹，谁给你的勇气？但今天，人们发现，虽然这个目标遥不可及，但这背后或许真的有什么，能让他们有勇气说出这句话。
道安律的豪言
堂安律1998年出生于兵库县，从小就被周围的人视为足球天才。
小学时他已加入职业俱乐部青年队，小学升初中时曾接到大阪樱花、神户胜利船、名古屋鲸八等多家青训营的橄榄枝，但最终还是选择了离家最近的大阪。初中时他与队友一起取得了日本足球史上首个全国U15三冠王。因进攻能力超群，被报刊杂志称为“下一任家长章弘”。
17岁那年，堂安律升入大阪钢巴一线队，并在对阵FC首尔的比赛中成为亚冠历史上最年轻的出场球员，一周后，他在J联赛中又创造了同样的纪录。
次年，大阪钢巴组建U23队征战J3联赛，堂安律成功成为主力，并代表日本U19夺得亚青赛冠军，荣获赛事MVP及2016年亚足联最佳年轻球员。
2017年5月，堂安律在世青赛上4场打入3球，次月被荷甲格罗宁根队签下。
在新闻发布会上他表示：“我早就想去欧洲踢球了，这个想法越来越强烈了。在欧洲，我保证我会疯狂地踢球。”
他也这么做了。
故事的开始和很多在欧洲踢球的亚洲球员一样，他不习惯在比赛中进球，队友也不喜欢在训练中传球给他。他当时的租借合同里，有“一年合同”条款。心急如焚的堂安律找到教练，直接说：“为什么不给我机会？”对方也直接回答：“不进球的前锋，还想要什么机会？”
不甘放弃的他开始用更多的练习来证明自己，每天练习至少一个小时的体能训练和对抗，询问愿意帮助他的队友，练习传球和射门。两个月后，他在荷兰杯和荷甲联赛中打进了第一球，他开始成为常规首发。赛季结束后，格罗宁根不仅毫不犹豫地将他买断，还给了他象征核心的7号球衣。
随后几年，堂安律从格罗宁根转会至埃因霍温，随后又转会至德甲比勒菲尔德和弗赖堡。期间，他还出于上场时间和职业规划的考虑，拒绝了来自德国的一份工作邀请，曼城和莫斯科中央陆军曾为他提供过两份薪水最高的合同。
2018年世界杯前，有记者采访过堂安律，问他同龄人最崇拜的人是谁，堂安律回答道：“姆巴佩，因为他是我们这个时代最强的球员。我们都在刻苦训练，就是为了有一天超越他。”
尽管那届世界杯上日本队主教练西野朗更倾向于启用老将而非他哪里可以赌英超冠军，但堂安律依然和姆巴佩、阿诺德、罗德里戈一同入围了年底的科帕奖10人名单。
2022年世界杯森保绝对不会放弃这样的球员，堂安律在入选之后也说过开头那句话。
“我的目标是夺得世界杯冠军。我知道这不现实，但在这个舞台上，我们要敢于梦想。我们年轻的时候，说要参加世界杯，被身边的人嘲笑。但正是这群傻瓜，怀揣着梦想。我们怀揣着梦想来到了这个舞台。既然来到了世界杯，我们怎么能不怀梦想呢？”
他是中二爆吗？不过一路被称为天才的堂安律又那么年轻有活力，首战对德国就替补出场打入扳平一球，今天对西班牙又替补出场扳平比分，还计划打入第二球。
道安律的豪言壮语或许很难实现，但他绝对不是说说而已。
三球之王
接到堂安律的横传后，不到最后一秒不肯放弃，赌上VAR的一丝可能将球勾回的，正是被球迷称为“三球王”的三郷真薰。
另一位被认为是日本足球天才的球员，但他走的道路与堂安不同。
三戸薰从幼儿园开始踢足球，小学三年级时加入川崎前锋队青训营，五年级、六年级时连续两年打入小学全国大赛决赛。
不过他并没有选择高中毕业后就直接进入职业圈，而是考入了名校筑波大学，主修体育专业，一边继续以特指球员身份效力川崎前锋队，一边学习运动营养学等专业课程。从小就开始规划饮食，提升原本就较弱的抵抗力。
大学期间，他曾两次入选日本国家队，并在世界大学生运动会足球比赛中连续夺得金牌。
毕业前，日媒报道称他在训练场上戴着GoPro不断收集自己带球突破的数据，并与助手们的带球突破数据进行对比，并撰写了一篇毕业论文《为什么我的突破比别人好》。他得出的结论包括：“我不单纯依靠速度，而是有意识地引导对手重心变化”、“接球前要时刻观察对手的位置，接球后不能只是低头带球”等。
三辻真薰在社交媒体上笑着驳斥了这一谣言，问道“我怎么能写出这样标题的论文”，但后来人们发现，他只是驳斥了标题，这篇论文实际上是研究进攻型球员在一对一比赛中应该如何应对。
大学毕业后，三騎真薰成为川崎前锋队的核心球员，并在首个职业赛季就在J联赛中打出了巨星表现，次年便被英超布莱顿以300万欧元买下，随后被租借至比利时，在比利时甲级联赛中上演帽子戏法。
在日本，他被称为“水户无双”，也有人呼吁他入选国家队。然而，森保未能入选国奥队，国家队直到去年年底的12强赛才将他招入队中。
入选之时，他替补出场，助攻伊藤淳也打进对阵阿曼的比赛唯一进球。赛后他表示：“无论何时何地，我心里想的都是比赛。上半场比赛我做了很多准备，上场后总能想清楚自己要怎么踢。”
对阵澳大利亚队时他替补出场，连进两球，特别是第二粒进球充分展现了他通过技术和节奏变化超越对手的能力。
本赛季，三头真薰租借期满后重返布莱顿，适应期期间他以替补身份出场，但到了11月，他状态逐渐恢复。
在4-1战胜切尔西的比赛中，他首次在英超联赛中首发，并在开场五分钟内送出助攻。在下一轮对阵狼队的比赛中，他继续首发，打入个人首个英超进球，并以85%的得票率被评为当场最佳球员。四天后的联赛杯比赛中，他在对阵阿森纳的英格兰杯赛中打入个人首粒进球。
世界杯上，三辻真薰继续扮演森安死磕的替补，改变比赛节奏，依然是踢边后卫。面对德国，他上场后策动左翼进攻，助攻堂安律打入扳平一球。赛后，他所效力的球队布莱顿发来贺电：“这是国王昨天的自拍。”
对阵西班牙的比赛又是熟悉的剧情，又是不一样的路线，这次他勾住堂安律的横传到中路，助攻田中爱子门破门，这些表现不禁让人想起比赛开始前儿时邻居发来的祝福视频。
“恭喜你参加世界杯，三辻薰。我以前就住在你隔壁，没想到那个在我家客厅等妈妈回家时在沙发上玩游戏的男孩，会成为日本国家队的球员，踏上征战卡塔尔球场的征程。叔叔真的很高兴，全家人都会为你加油的。希望你能在对阵德国、哥斯达黎加和西班牙的比赛中，从左路带球突破，进球。总之，希望你在世界杯上不要留下遗憾。”
这位大叔就是《孤独的美食家》的主演松重丰，三辻真薰虽然小组赛没能进球，但她一路走来，绝对没有遗憾。
绝地反击的浅野拓真
和堂安律、三戸薰相比，浅野琢磨的成长经历有所不同，他的留学之路也坎坷得多。
他的父亲是卡车司机，母亲是全职家庭主妇，家中共有7个孩子，从小学到中学都是在校园足球的环境中长大，升入高中时，他曾一度因为家庭经济条件而打算放弃足球之路。是一位著名足球学校的顾问到家里劝说，才让浅野拓磨下定决心继续踢足球。
高中时期，他曾连续三年率队征战全国锦标赛，一度以6场7球的成绩杀入决赛，虽然屈居亚军，但却捧走金靴奖，并成功入选该项赛事最佳阵容。
凭借这样的表现，浅野拓磨在高中四年级时收到了多家日职联赛俱乐部的邀请，最终选择了刚刚夺冠的广岛三箭。
经过一段时间的蛰伏和替补打拼，21岁的浅野拓磨获得了J联赛年度最佳新秀奖，并在亚青赛和奥运会上充分展现了自己的速度和对抗优势。2016年7月，浅野拓磨以400万欧元的身价与欧洲冠军联赛签约，加盟阿森纳，随后为了申请劳工证被租借到德乙球队斯图加特。
这是他与阿森纳故事的开始，也是结束。
无论效力德甲还是德甲，或是转会汉诺威，他的进球效率都不高哪里可以赌英超冠军，租借3年后，以100万欧元转会贝尔格莱德游击队，身价缩水75%。
当时不少媒体都用了这样的标题：“21岁加盟阿森纳，3年后告别主流联赛”，去年因为球队欠薪而解约，转投德甲波鸿，但人们还是觉得浅野拓磨已经不是那个大牌球星了。
包括入选国家队参加世界杯，日本国内人士也认为这和当时效力于广岛的森保一郎有很大关系，巴西国脚田中虎王在直播中表示：“日本队的三个前锋，没有一个是够厉害的，浅野闭着眼睛就会往前冲。”
在对阵德国的比赛中，浅野拓磨替补出场，真的不断向前冲刺，虽然在高抬腿的吕迪格面前显得那么无助。但他一次次的冲刺，最后真的冲出了进球的机会。今天面对西班牙，他同样替补出场但未能取得进球，但他几次突入禁区的尝试还是吓坏了对手。
四年前，他参加了世界杯预选赛，却被西野朗抛弃，很多人以为从此他就无缘世界杯了。
四年后，他在比赛开始前两个月韧带断裂，选择保守治疗，结果被森保带到了卡塔尔。
田中拓里王已经在直播中发出“全力道歉”，并向浅野拓磨道歉。有人说，如果这种事情发生在我们国家，就和赵鹏战胜范志毅差不多。
从悲伤到喜悦：森安一
1993年，在美国举行的世界杯亚洲区预选赛最后一轮比赛中，日本对阵伊拉克。根据赛前的情况，只要日本能在卡塔尔多哈中立场地取得胜利，就能获得次年世界杯的参赛资格。如果成功，这将是日本队历史上首次打进世界杯。
然而包括森保一在内的日本队员奋战90分钟，最终也只是以2比2战平收场，多年后回忆起那场比赛，森保一已经记不清比赛内容，只记得自己不停地哭泣：“我心碎、无望，无论发生了什么，都不可能有比那更糟糕的事了。”
后来日本足球界统一把这场失利称为“多哈惨案”。
悲剧发生后，足协主席川渊三郎推出“日本足球百年计划”，在职业联赛、青训、国家队等方面进行改革并布局长远规划。核心青训改革大致可以分为四个方面：培育联赛文化、建立训练中心体系、培养大批教练员、以儿童为核心普及足球。
培育联赛文化，意味着让不同背景的年轻球员参加高质量的比赛，比如针对职业俱乐部青训的高原宫杯，针对中小学生的球员权益大会，包括大学生联赛等等。
训练中心系统让中小学教师、社区业余队教练、国家教练员培训中心、J联赛、国家队等参与共建，共享球员、战术、业务信息。
培养大量教练并不只是追求更多的注册人数，已经取得证书的教练还需要定期参加继续教育培训课程，积累足够的学分才可以续签证书。
以儿童为核心普及足球的目标是，通过各类节庆活动、师资培训、职业俱乐部开放日等形式，激发孩子们自发的兴趣。
从如今的日本球员身上，你就能看到上述这些的真实效果。
堂安律出身于专业青训，三头真薰一边打游戏一边在大学读书，浅野卓真则被培养成校园足球运动员……他们的人生轨迹各不相同，但日本的青训却相互交叉，甚至与整个社会形成网络，在顶端他们聚集成一支远赴欧洲的大军。
30年前，身披17号球衣的森保在多哈只能哭泣，30年后，他带领这支比当年自己和队友强大得多的球队，在世界杯上击败德国和西班牙，夺得小组第一。
也许森安的假死战术在面对克罗地亚时真的会要了他的命，而他若能挺过来，身后还有强大的巴西，也许对于现在的日本队来说，堂安律“想打世界杯”“夺冠”的目标，依然是一个遥不可及的梦想。
但能够来到这里，拥有做梦的权利，本身就是一件幸福的事。
网易传媒已与阿根廷、法国等国家签订独家协议，成为其中国区独家网络媒体合作伙伴，更多项目欢迎咨询。
