新华社记者 魏华
1993年3月28日，罗马与布雷西亚的比赛进行到最后阶段时，一个名叫弗朗西斯科·托蒂、当时还不满17岁的男孩，怀着忐忑的心情，坐上了替补席，首次代表罗马一线队出场。或许托蒂自己也没有想到，一段跨越25个赛季的传奇故事就此展开。
作为土生土长的罗马人，1976年出生的托蒂13岁便进入了罗马青训营。如果从那时候算起，托蒂与“红狼”的缘分已经延续了近30年。
托蒂在意甲首秀之后，在恩师马佐尼的调教下，逐渐进入首发，成为主力，并打进了自己在意甲的首粒进球。
1997-1998赛季，崇尚进攻的捷克名帅泽曼执教罗马，他的到来大大释放了托蒂的进攻天赋，在泽曼的麾下，托蒂接过了偶像、老一代“罗马王子”贾尼尼的衣钵，穿上了10号球衣，戴上了队长袖标。
托蒂的职业生涯进入了快车道，他不仅获得了意甲最佳新秀和最佳球员的称号，意大利国家队的大门也向他敞开。1998年世界杯后不久，托蒂在意大利对阵瑞士的比赛中首次代表国家队出场，并在2000年对阵葡萄牙的比赛中攻入了自己的第一个进球。
2000年欧锦赛是托蒂代表“蓝衣军团”首次亮相国际赛事，尽管意大利在决赛中不敌法国，但托蒂的表现可圈可点，他在半决赛中骗过范德萨的“勺子点球”堪称经典，决赛中他脚后跟传球助攻的绝妙一击也被誉为神来之笔。
欧锦赛遗憾的决赛之后托蒂意甲金靴，幸福终于到来。2000-2001赛季意甲联赛最后一轮托蒂意甲金靴，罗马只要战胜帕尔马，就能时隔18年再次夺得联赛冠军。那个阳光明媚的下午，托蒂为球队攻入首粒进球，帮助球队3:1取胜。这是罗马队历史上第三座联赛冠军奖杯托蒂意甲金靴，也是托蒂为罗马城赢得的唯一一座。
不过托蒂在随后的四年并不开心，尽管球技日趋成熟，但罗马却两度夺得联赛亚军，而由于罗马无法打造出有竞争力的阵容，托蒂也曾有过离开的想法，他一度接近加盟皇马，但最终还是选择留下。
这期间，托蒂的两大赛事经历，不仅在俱乐部，在国家队也一样，只能用失望来形容。2002年世界杯，意大利在1/4决赛中意外不敌韩国，托蒂在比赛中被判假摔，领到个人第二张黄牌被罚下场。2004年欧锦赛，托蒂在首战对阵丹麦的比赛中，向对方球员保尔森吐口水，这一行为虽然逃过了当值裁判的眼睛，却逃不过赛后的惩罚，托蒂随后被禁赛三场，意大利队也在小组赛中落败。
2005-2006赛季，已接近30岁的托蒂状态极佳，人们希望他能在即将到来的德国世界杯上带领意大利队报上一箭之仇。但让人心酸的一幕在2006年2月出现了。在罗马与恩波利的比赛中，由于对方球员瓦内利的犯规，托蒂身受重伤，左脚踝扭伤近90度。他的世界杯前景也打上了一个大大的问号。
经过努力，托蒂及时康复并随队赴德国参赛。随后，意大利队在决赛中战胜法国队，历史上第四次夺得世界杯冠军。在这场杯赛上，剪掉标志性飘逸长发的托蒂虽然没有展现出受伤前的状态，却入选了该项赛事的23人全明星阵容。在颁奖典礼上，托蒂还留下了“狼奶奶”形象的经典镜头。
可谁曾想，那场世界杯决赛竟然成了托蒂最后一次随国家队出战的演出。2007年7月，一年未代表意大利出场的托蒂宣布退出国家队，而他为意大利队出战的数据则定格在58场9球。
或许是因为可以专心在不披上国家队战袍的情况下为罗马队效力，托蒂在2006-2007赛季实现了个人数据上的突破。那个赛季，托蒂在主教练斯帕莱蒂开创的“无前锋战术”中大放异彩，打进26球，力压范尼、阿尔维斯等人，夺得欧洲金靴奖。如果说世界杯冠军是托蒂团队荣誉的巅峰，那么欧洲金靴奖则将他带上了个人荣誉的巅峰。
随后的几年，虽然托蒂每个赛季依然能够为球队打进相当数量的进球，但面对当时风头正盛的国际米兰，以及如今重返意甲并实现复兴的尤文图斯，孤身一人的托蒂却再也没能帮助罗马队夺得联赛冠军，尽管他们曾数次接近冠军。
后来，当同龄人选择退役时，托蒂依然留在罗马的赛场上，但渐渐地，托蒂淡出了首发阵容，不再是球队不可或缺的战术核心，大部分时间只能作为替补出场。尽管如此，托蒂在有限的时间内还是展现出了亮眼的表现。即便上赛季被斯帕莱蒂排除在大名单之外，但托蒂在回归赛场后还是多次为罗马化解危机，这样的表现也让俱乐部决定与他续约一年。
该来的终究会来。今年5月，刚刚接任罗马体育总监的蒙奇在新闻发布会上表示，本赛季将是托蒂作为球员在罗马的最后一个赛季。针对蒙奇的言论，一直不愿表态的托蒂25日确认，联赛最后一轮对阵热那亚的比赛将是他在罗马的最后一场比赛。
对阵热那亚的比赛中，托蒂在第54分钟替补出场，在将近40分钟的比赛时间里，托蒂没有进球也没有助攻，“王子”的脚步已不再轻盈，但一场胜利足以让他将其定义为一次完美的告别。
赛后，托蒂绕场一周，鞠躬致谢球迷，相比初次亮相时的年轻人，他的举止少了轻浮多了一些稳重，脸上也少了稚嫩多了一些成熟。
作为“1976黄金一代”的代表人物，托蒂或许是最全面的一个，他不仅拥有罗纳尔多的非凡天赋、舍甫琴科的精湛射术、巴拉克的杰出领袖气质、古蒂的开阔传球视野，而且和内斯塔一样，骨子里流淌着古罗马角斗士的英勇精神。
但托蒂或许是最无奈的，尽管他个人能力出众，但受限于俱乐部本身的实力，他无法像罗纳尔多、舍甫琴科那样夺得金球奖，也无法像巴拉克那样数次随队夺得国内联赛冠军，更无法像古蒂、内斯塔那样数次随俱乐部站上欧洲之巅。
托蒂的球迷是幸运的，因为他们见证了他突破性的远射、震撼人心的“勺子点球”，欣赏过他“巴斯滕”式的近零角度进球，欣赏过他越过塞萨尔头顶的绝妙吊射。
但托蒂的球迷们却感到遗憾，捧起罗马队历史上第一座欧冠奖杯是托蒂一生的梦想，但他们却无法看到自己的偶像带领球队继续前进。
托蒂的球迷是幸运的，因为相比于年纪轻轻就因伤病告别绿茵场的足球天才范巴斯滕和代斯勒，他们可以陪伴偶像度过25个春夏秋冬。
但托蒂的球迷们却感到失望，因为他们无法看到他们的偶像以联赛冠军奖杯结束他的罗马生涯。
托蒂在罗马的球员生涯结束了，但王子的故事还在继续。无论托蒂最终身处何方，“罗马王子”永远是他的标签，就像那件红色球衣成为了他的第二层皮肤。
这世界上可能有很多叫弗朗西斯科的人，但只有一个托蒂。
