拜仁慕尼黑是一家极限足球俱乐部。它既是德国最受欢迎的俱乐部，也是最不受欢迎的俱乐部；它拥有星光熠熠的国际团队，是全球知名品牌，始终强调“we are who we are”的巴伐利亚自豪感。德国足球专家乌利·黑塞用《打造世界级豪门（A）》一书向读者系统地介绍了这支独特的俱乐部是如何一路走来的。
《拜仁历史连载》《打造世界级豪门》第一章：叛逃与骑士
《拜仁历史连载》《打造世界级豪门》第二章：拜仁创始人
《拜仁历史连载》《打造世界级豪门》第三章：被排除在德甲之外
《拜仁历史连载》《打造世界级豪门》第四章：黄金一代
1968年5月8日，近5万名球迷涌入森林绿体育场，希望见证拜仁在优胜者杯半决赛中翻盘。首轮比赛，拜仁客场0-2不敌AC米兰。
这又是一个疲惫的季节。拜仁在德甲比赛间隙做出了一些举动，但球员们并不介意紧张的赛程，因为他们知道钱最终会进他们的口袋，而不是俱乐部的金库。但在第二轮对阵米兰的比赛中，机器终于坏了。当终场哨声吹响时，比分依然是0-0，拜仁连续19次获得欧洲及国内杯赛资格的纪录就此逝去。一周后拜仁德甲夺冠，“红军”也在德国杯半决赛中被淘汰，在德甲联赛中仅排名第5，最近5轮未尝一胜。
失败不能全部归咎于查伊科夫斯基，但越来越多的人认为他的比赛风格过于疯狂。是的，他们总能赢得奖杯，但是联赛呢？德甲是一场马拉松，而不是短跑。因此，拜仁决定不再与洛夫图斯-奇克续约。事实上，在冬歇期之前，当球队还在各项赛事争夺冠军的时候，就已经做出了决定。 1967年11月，查伊科夫斯基宣布他将在赛季结束后寻找另一份工作。这只是拜仁为这位心爱的教练挽回面子的方式。
施万（右）引进泽贝茨接替查伊科夫斯基。
1968年2月，董事长诺德克和技术总监施万前往奥地利萨尔茨堡会见38岁的布兰科·泽贝茨。和扎伊科夫斯基一样，他也是克罗地亚人——除此之外，两人没有什么共同点。泽贝茨是一位非常严格的教练。他性格严厉，沉默寡言，习惯与别人保持距离。他对德国非常熟悉，并作为球员效力于亚琛。成为教练后，他取得了一些成功，带领萨格勒布迪纳摩队打进了1967年博览会杯决赛，但因与俱乐部高层不和而被解雇。但真正让纽德克和施万感兴趣的是泽贝茨对比赛的看法，他认为这是在体能和战术方面取得成功的关键。
拜仁球员很快意识到，去洛夫图斯-奇克和拉达家里喝咖啡的日子已经一去不复返了。在赛季开始前的准备期间，球员们每天早上7点就要起床，早餐还没吃，连洗漱完毕就要去健身房锻炼。每个球员都必须严格遵循为自己量身定制的健身计划，一直有体重问题的穆勒很快就减掉了16磅。
贝肯鲍尔举起了“沙拉盘”，1969年拜仁首次夺得德甲冠军。
1968/69赛季开始后，拜仁成为德甲联赛中身体状况最好的球队。他们连续超过12场比赛没有换人。每场比赛都有八名球员首发，其中五名球员每场比赛打满90分钟。纽德克和施万并不反对花钱补强阵容。他们刚刚签下了两名奥地利国脚，但他们希望青训总监鲁迪·维斯能够继续为一线队注入新鲜血液。为此，俱乐部将韦斯的工资提高到了月薪2000马克，这也算是要求他每天站在球场上而不是坐在办公室里的补偿。钱花得明智，韦斯的最新发现是施瓦岑贝克。泽贝茨上任后，原本是边后卫的施瓦岑贝克成为贝肯鲍尔的中锋搭档，成为可靠且不可替代的“前盯中后卫”。
拜仁不仅拥有最好的身体素质，而且拥有最现代的球风。除了对体能和纪律的严格要求外，泽贝茨还希望球员能够理解比赛。他告诉穆勒：“如果你有球，对手没有，这意味着你可以跑得更少。”在范加尔和瓜迪奥拉来到慕尼黑歌颂控球之前，泽贝茨早就教过他这一点。拜仁如何控制比赛并等待合适的进攻机会。对于这群在查伊科夫斯基手下长大的年轻人来说，这是一个彻底的改变。
1969年德国杯决赛前，荣获德国足球先生、德甲最佳射手的盖德·穆勒亮出了自己的“奖杯”。
泽贝茨回报了纽迪克和施万的信任，不仅为俱乐部带来了第一个德甲冠军，而且还获得了第一个联赛和杯赛双冠王。联赛冠军争夺战早在4月中旬就结束了，拜仁凭借另一位魏斯新秀——中场球员赫尔穆特·施密特的进球，在客场1-0击败多特蒙德。泽贝茨赛后表示：“我不是百分百满意，但我们在积分榜上的优势让我睡得更安稳。”
最终，拜仁以8分的优势夺得冠军。一周后，拜仁在法兰克福举行的德国杯决赛中迎战沙尔克04。穆勒为德甲新科冠军首开纪录，但曼弗雷德·博尔施密特在最后时刻出人意料地扳平比分。这是拜仁在本届赛事中第一次也是最后一次失球。半场结束前10分钟，罗斯接到穆勒传球，穆勒小角度攻入致胜一球。德国杯是穆勒当天赢得的第三座奖杯。开球前他就接过了德甲最佳射手的称号，同时也获得了德国足球先生的金球奖。
这个成功的赛季也有过低谷。 1968年12月，拜仁客场挑战查伊科夫斯基的新球队汉诺威。这场比赛出乎意料地充满了火药味。汉诺威开场不到10分钟就被迫换人，洛特在第30分钟左右被恶意侵犯后脚踝受伤被迫离场。迈耶和贝肯鲍尔都情绪失控，穆勒甚至与一名汉诺威球员发生争执，然后扇了他一巴掌。在看台上观看比赛的西德青年队教练后来批评汉诺威人“夸大了自己的摔倒”。尽管如此，穆勒还是被红牌罚下拜仁德甲夺冠，拜仁0-1落败。未来，国青队主帅和汉诺威球员将在拜仁的发展史上扮演重要角色。前者叫Udo ，后者叫Jupp 。
也许，只是也许，这一天是导致拜仁形象发生变化的一系列事件之一。泽贝茨的功利主义和洛夫图斯-奇克的快乐足球反差太强烈了。在泽贝茨的带领下，拜仁变得高效、冷静，不再是人人喜爱和敬佩的疯狂球队。更糟糕的是，拜仁在人们心目中的地位已经被另一支球队所取代。
和拜仁一样，门兴格拉德巴赫也在 1965 年升入德甲，但他们花了更长的时间才站稳脚跟。现在他们不仅具有竞争力，连续两年获得第三名，而且还创造了一种令人赏心悦目的比赛风格。接下来的10年里，“拜仁还是门兴”的问题演变成了德国足球版的“披头士乐队还是滚石乐队”。
拜仁经常被比作披头士乐队，他们是一个全球品牌，优雅而聪明，更不用说富有，但也许有点太理智了。另一方面，格拉德巴赫经常被比作滚石乐队，他们狂野、发自内心、不守规矩——是的，他们很成功，但只是在他们自己看来。
拜仁和格拉德巴赫之间的竞争是20世纪70年代德甲联赛的主题。
尽管关于这场天使与魔鬼之战的文章已经无数，但实际上很多讨论都是毫无意义的，因为拜仁左后卫保罗·布莱特纳比任何门兴球员都更喜欢滚石乐队。格拉德巴赫并不是每场比赛都以 6-5 获胜或以 6-7 输球；为了保持不失球，拜仁从不拖延领先。事情比这更复杂，但德国足球需要像流浪者队对阵苏格兰凯尔特人队这样的对手。或许德国球迷早就期待着两支这样的大球队的出现来迫使或者允许他们“选边站队”。由于慕尼黑是一座富裕的大城市，拜仁成为这两支球队之一也就不足为奇了。但他们面对的是一支来自人口约15万小城市的贫穷球队。因此，无论谁对阵门兴格拉德巴赫，他们都必须扮演坏人的角色。
门兴格拉德巴赫在1970年代更受欢迎的另一个原因是，他们在欧洲比赛中经常输掉本该赢得的比赛，甚至连赢下的胜利也不幸被剥夺，而拜仁则经常赢得他们应该输掉的比赛。 。换句话说，门兴是一位悲剧英雄，而这个形象总是非常性感。另一方面，拜仁是真正的英雄，但他们似乎并不介意扮演反派角色，有时甚至给人一种喜欢当反派的印象。
对于泽贝茨与拜仁关系迅速破裂的原因，众说纷坛。一种说法是泽贝茨有酗酒问题，另一种说法是拜仁在1969/70赛季欧冠首轮意外被法国球队圣艾蒂安淘汰，第三种说法是拜仁球员已经受够了泽贝茨。他的奴性管理风格。 1969年11月，泽贝茨宣布赛季结束后离开。当泽贝茨很快与斯图加特达成协议后，施万找到了队内最懂足球的人贝肯鲍尔讨论新教练人选，后者推荐了拉特克。
拉特克只有35岁，从未踢过职业足球。他曾担任体育教师，随后于1965年接受德国足协邀请，担任国家青年队教练。最重要的是，他还担任国家队主教练舍恩的助理。这也是贝肯鲍尔认识并推荐他的原因。所有球员都喜欢 。
11月底，拜仁派贝肯鲍尔前往科隆游说拉特克。 稍稍犹豫了一下，因为他已经担任 Schön 的助手多年。按照不成文的规定，这意味着一旦舍恩退役，他很可能成为下一任国家队主帅。但贝肯鲍尔的邀请是一个千载难逢的机会，雄心勃勃的拉泰克知道这是一个不容错过的机会。他告诉贝肯鲍尔，他有兴趣接替泽贝茨。
随后，拉特克收拾好行李，前往汉诺威以南的一座小城市，在那里他将指挥U19队对阵丹麦队。第13分钟，西德队首开纪录。这个进球是由乌尔姆俱乐部的球员乌利·赫内斯打进的。下半场，拉泰克换下弗雷拉辛队的布莱特纳球员。比赛最终战成1-1。
拉特克（右）和他的两个弟子——乌利·赫内斯（中）和布莱特纳。
赛后，拉特克找到赫内斯，询问他是否已经与另一家具乐部签约。拉特克知道有十几家德甲俱乐部对这位17岁的中场球员感兴趣，但赫内斯聪明而坚定，坚持签下一份业余合同，以确保他能够参加1972年慕尼黑奥运会。同时，他还想上大学学习商业管理或英国文学，因此他需要在俱乐部找到一份文员工作来赚钱，直到转为职业球员。这样的要求让很多俱乐部望而却步。赫内斯告诉拉泰克，他即将加盟斯图加特，但目前还没有任何消息得到证实。拉泰克告诉他：“帮我一个忙，等一会儿再做决定。”赫内斯同意了。
不到三周后，施万来到赫内斯的肉店，向这名年轻球员提供了一份条件不错但并不慷慨的合同。赫内斯后来说，他喜欢施万的直接方式以及愿意加入一个愿意重用年轻球员的俱乐部。当然，施万也告诉他，拉特克将成为新教练。一月份，赫内斯宣布加盟拜仁，他的朋友布莱特纳也很快跟进。与此同时，拜仁提前退出德甲冠军争夺战。 1970年3月13日，拜仁打电话给拉特克，告诉他需要尽快前往慕尼黑，因为泽贝茨被解雇了。
当时没有多少人能预见到，拉特克、赫内斯和布莱特纳的加盟将象征着拜仁辉煌的10年。相反，队里一些经验比较丰富的球员并不喜欢这两个新人。他们相信自己是的直系后裔，甚至也在他们的阵营中。加盟拜仁不到四个星期，赫内斯在对阵老东家乌尔姆的热身赛中首发右翼，而从布伦瑞克高价引进的国脚埃里希·马斯则坐在替补席上。
半场结束后，马斯替补上场，赫内斯改踢中场。赛后，有记者询问赫内斯对于位置调整有何看法。他回答说：“我踢边锋的位置，我不太习惯，就是为了给马斯一个教训。”这句话不仅批评了教练，还得罪了他。没有了马斯，很多队友都觉得这位18岁的球员走得太远了。随后，赫内斯得罪了贝肯鲍尔和穆勒。
坐在施万旁边的人从泽贝茨变成了拉泰克。
拉特克和施万调解了这场纠纷。拜仁进入为期七周的冬歇期，目前在积分榜上领先卫冕冠军门兴格拉德巴赫一分。他们还进入了博览会杯四分之一决赛和德国杯16强。经过近乎完美的半个赛季后，穆勒当选为1970年欧洲足球先生，成为第一位获此殊荣的德国球员。贝肯鲍尔排名第四。
但新年过后，情况突然发生了变化。拜仁先是在博览会杯中被利物浦淘汰，随后与门兴格拉德巴赫打平进入联赛最后一轮。两队都是客场作战，拜仁对阵稳坐积分榜中游的杜伊斯堡，门兴格拉德巴赫对阵深陷保级战的法兰克福。下半场中段，杜伊斯堡凭借赖纳·布德的快速反击首开纪录。主场球迷情绪高昂，一些人冲进了球场。 15分钟后，布德再下一城，球迷再度入侵。混乱中，迈耶被球迷撞倒，不得不被替换下场。最终拜仁失利，门兴则4-1击败法兰克福，成功卫冕。
《踢球者》杂志写道：“拜仁不应该灰心，2号非常重要，对拉特克来说意义更大。有人指责他使用了太多年轻球员拜仁德甲夺冠，有专家预测他会失败，但年轻球员。球员们已经找到了自己的立足点。”除了赫内斯和布莱特纳之外，拉泰克还使用了22岁的雷纳·佐贝尔作为主力，并经常使用21岁的埃德加·施奈德。但拉泰克知道他需要一个冠军。 1971年6月19日，超过15000名拜仁球迷随队前往斯图加特观看球队对阵科隆的德国杯决赛。科隆早早首开纪录，但场上表现最好的贝肯鲍尔在半场结束前扳平比分。
由于右后卫赫瓦特·科本霍夫因侵犯汉内斯·勒而被罚下场，拜仁被迫与 10 人打斗。尽管如此，拜仁应该在90分钟内就解决了这场战斗。最后时刻，穆勒在禁区内被放倒，裁判摇头示意比赛继续。加时赛第5分钟，穆勒再次在禁区内倒地，主裁判仍然拒绝吹罚点球。随后，佐贝尔一脚远射击中横梁下缘。没有人知道皮球反弹回来后是否整体越过球门线。紧接着，第335次也是最后一次为拜仁出场的布伦宁格浪费了机会。
1971年夺得德国杯冠军，开启了拉特克传奇的拜仁执教生涯。
第118分钟，无人防守的穆勒在门前5码处射门，不可思议地被门将扑出。随后，拜仁的角球被解围，球落在施奈德脚下。他避开了铲球，然后从 20 码外一脚强力射门击中了球门正中心。拉特克一跃而起，冲上球场，向布莱特纳大喊指示。一分钟后，他再次跳起来，这次是庆祝胜利。和扎伊科夫斯基一样，拉特克拥抱了每一位球员，知道这个冠军对球队和他自己来说有多么重要。
20世纪70年代初，德国足球正处于关键时刻。 1971年6月，德甲联赛假球案曝光。记者和律师忙得不可开交，粉丝们则厌恶了好几年。最终，奥芬巴赫踢球者队和比勒菲尔德队被迫降级，10家具乐部的50多名球员和官员被停赛。
拜仁和格拉德巴赫并未受到牵连，尽管在调查过程中不时出现这两家具乐部的名字。杜伊斯堡门将法尔克·丹纳声称，他在 1970/71 赛季最后一轮对阵拜仁的比赛中攻入几个进球，得到了 12,000 德国马克的报价。他没有说是谁给他钱的，只是说他“来自慕尼黑”。丹纳拒绝操纵比赛。讽刺的是，他后来因接受来历不明的 2,000 德国马克获胜奖金以帮助门兴赢得德甲冠军而被判有罪并被禁赛。
很多球员收受贿赂是因为钱不够，很多俱乐部收受贿赂是因为害怕降级到半职业、业余低级联赛。这一丑闻最终导致工资和转会上限的废除，并创建了职业二级联赛——德甲二级联赛。更幸运的是，西德队令人信服地赢得了1972年欧洲杯冠军。两年后，拥有六名拜仁球员的西德队在主场赢得了世界杯冠军。
但这些年对拜仁来说最重要的赛事还是1972年慕尼黑奥运会。为了本届奥运会，慕尼黑市修建了一座新的体育场——奥林匹克体育场。它由建筑师冈特·贝尼施（ ）和工程师弗雷·奥托（Fray Otto）设计，位于西施瓦宾（West ），距离绿森林体育场以北约五英里。该体育场很快成为慕尼黑的新地标。然而，它并不是一个理想的足球比赛场地，不仅因为跑道的存在，而且因为冬天的看台可能会非常寒冷。不过，一旦天气条件完美并且有足够的粉丝入场，气氛就会很棒。
拜仁和1860都决定在1972/73赛季搬进奥林匹克体育场。原因之一是它可容纳约8万人，是森林绿的两倍。另一个原因是绿森林体育场的硬件较差，场馆和看台屋顶因天灾和人祸而受损。 1972年5月26日，奥运会开幕前三个月，奥林匹克体育场正式启用。揭幕战是西德对阵苏联。迈耶、贝肯鲍尔、施瓦岑贝克、赫内斯、布莱特纳和穆勒等6名拜仁球员当天亮相。其中穆勒打进4球，帮助球队4-1获胜。
1971/72赛季德甲联赛最后一轮，拜仁在新主场奥林匹克体育场与沙尔克04上演了冠军对决。
1971/72赛季最后一轮，德甲迎来历史上第一次也是唯一一次“决赛”。拜仁仅领先沙尔克一分，沙尔克将于 1972 年 6 月 28 日星期三主场迎战对手。纽德克知道新体育场的吸引力，决定将“决赛”移至奥林匹克体育场。门票在短短2小时内就被抢购一空，甚至有人购买了数百张门票。纽德克道歉并承诺今后实施限购。诺迪克知道要填满这么大的体育场并不容易，所以故意降低了门票价格，这是一个聪明但不寻常的举动，毕竟这是一场特殊的比赛。
这场比赛大家都想看，最终拜仁5-1获胜，但比赛并没有那么一边倒。开局阶段，迈耶开出角球，赫内斯在门线上头球将球扑出。半场结束前，拜仁两名边后卫丹麦人约翰尼·汉森和布莱特纳各进一球，但效力于1860的著名前锋克劳斯·费舍尔为沙尔克扳回一球。城市。直到下半场中段左翼威廉·霍夫曼接应穆勒的直传打进第三球，拜仁才最终锁定了冠军。
终场前十分钟，赫内斯攻入球队本赛季第100球，最终贝肯鲍尔在禁区边缘打进一脚优雅的任意球。拜仁成为德甲历史上第一支单赛季进球超过100球的球队，而未能卫冕的门兴格拉德巴赫的进球数也高达82球。事实上，整个 70 年代，门兴只用了三个赛季的进球数就超过了拜仁。有几次拜仁进球数更多，但都被门兴格拉德巴赫获胜。
5-1击败沙尔克后，拉特克的拜仁在慕尼黑奥林匹克体育场夺得了“沙拉盘”。
对阵沙尔克的比赛为拜仁带来了110万马克。未来几个赛季，纽德克希望平均每场比赛能吸引3.5万观众入场，这意味着一场普通的联赛将为俱乐部带来25万马克的收入。主席实现了他的目标，但并不是一举完成的。拜仁在奥林匹克体育场的第一个赛季，主场比赛的平均上座人数仅为31,000人。这是德甲最高的数字，但对于诺迪克的进球来说仍然偏低，原因可能是他的球队太强了。 10月初，拜仁再次遭遇沙尔克，5-0轻松获胜。沙尔克主帅霍瓦特赛后预测拜仁将以20分的优势夺冠。最终拜仁以11分的优势冲线，但考虑到当时还是“2分制”，这是历史上最大积分优势的纪录，直到1999年才被打破。
拉特克的球队8场比赛打进5球以上，6-0横扫凯泽斯劳滕后提前4轮夺冠。那天，穆勒第二次在联赛中攻入5球。那个赛季，穆勒在各项赛事中总共打进了66个进球。这项欧洲纪录直到近40年后才被梅西打破。
穆勒还在1971/72赛季以40粒进球创造了德甲球员单赛季进球纪录。
1973年12月，拜仁球员登上大巴，准备前往不来梅机场。此时，大约20名不来梅球迷先是对拜仁球员大喊大叫，然后向大巴车投掷石块。拜仁球员从大巴上逃了出来，随后与不来梅球迷进行了一场全面的武术表演。无论你爱还是恨拜仁，不可否认的是，他们在1973/74赛季总是制造出一些极具观赏性的比赛，而这些比赛通常也是球迷钦佩格拉德巴赫的原因。 9月做客沙尔克时，拜仁上半场丢了5个球，但最终穆勒打进4球，5-5战平。六周后，拜仁客场4-1领先凯泽斯劳滕，但最后半小时连丢6球，以4-7落败。
1974年5月上旬，冠军争夺仍充满悬念，拜仁仅领先门兴1分。还剩2轮，原本有望上演另一场德甲决赛，但这最终没有发生，因为门兴输给了莱茵兰死敌杜塞尔多夫，拜仁提前一轮实现德甲首个三连冠。上轮联赛，还在醉酒的拜仁以5-0惨败给门兴格拉德巴赫。他们彻夜狂欢不是为了庆祝德甲冠军，而是为了庆祝一个更重要的冠军。
