当地时间2016年6月10日，法国欧洲杯开幕前，埃菲尔铁塔下悬挂着一个巨大的足球。
编者按：如果你是一名高中毕业生，你要感谢法国人把今年的欧洲杯放在了高考之后。 “谢天谢地，你不用再冒着凌晨看球、早上参加高考的风险了！” 如果你还是上班族，那你就得感谢你了。 老板也是粉丝，“谢天谢地，老板又出差了。” 如果……如果……足球有这么大的魅力。
没有比乌拉圭作家加莱亚诺的《足球往事》更好的方式来描写足球的魅力和丑陋了。 本文节选自《足球往事》部分章节，经广西师范大学出版社授权澎湃新闻使用。
什么是足球？ “图埃兹勒！”
加莱亚诺/文
足球的历史是一段从美丽到责任的悲伤之旅。 当这项运动成为一种产业时，足球在比赛乐趣之上绽放的美丽就被连根拔起。 在这个世纪末的世界里，职业足球谴责所有非营利活动都是无用的。 疯狂的玩耍感觉可以瞬间把踢足球的成年人变成玩气球的孩子，就像小猫玩毛线球一样； 这种疯狂也能让他变成一个芭蕾舞演员，在足球周围快乐地跳跃足球裁判跳舞，足球似乎变得像气球或毛球一样轻。 他尽可能多地踢球，却没有意识到自己在踢足球。 没有动机，没有裁判，他忘记了时间。 但这种疯狂的乐趣不会帮助你赚到任何钱。
戏剧变成了由少数主角表演并被许多观众观看的表演，然后表演就成为世界上最赚钱的生意，一个不是为表演而设计却妨碍了表演的生意。 职业体育的技术控制和管理为足球注入了闪电般的速度和粗暴的力量，但却否定了踢球的乐趣，谋杀了球员的奇思妙想，湮灭了他们的冒险精神。
幸运的是，你仍然可以在足球场上看到这样的景象，即使这样的情况已经很久了：一些粗鲁顽皮的家伙违反规则，敢于在裁判和看台上的人群面前带球越过对手的球门。 整个团队都踏上了冒险之旅，享受禁闭的自由，并从中获得身体上的快乐。
足球起源于哪里？这是一个问题
《宋太宗蹴鞠图》
足球和几乎所有其他事物一样，最早出现在中国。 五千年前，中国魔术师让球在脚上跳舞，不久他们就组织了第一场球类运动。 球网位于球场中央，球员不能用手或让球落地。 这项运动从一个朝代一直延续到下一个朝代，我们可以从一些公元前很久以前的浅浮雕纪念碑中看到这一点，而一些明朝晚期的雕刻也向我们表明，当时的人们正在玩一种字面意义上的鞋。阿迪达斯。 足球场景。
据我们所知，古埃及人和古代日本人踢足球是为了好玩。 在一座公元前5世纪的希腊坟墓的大理石表面上，有一尊男子用膝盖击球的雕塑。 《安提法尼喜剧》里有长传、短传、直传等表达方式……有人说凯撒的脚很灵活，而尼禄根本不会射门。 无论如何，毫无疑问，当耶稣被钉十字架时足球裁判跳舞，罗马人正在玩与足球非常相似的东西。
罗马军团一路把球踢到了不列颠群岛。 几个世纪后，1314年，爱德华二世颁布皇室法令，谴责这项运动是卑鄙和暴力的：“鉴于公民抢球引起的巨大噪音，以及邪灵的突然兴起，禁止使用上帝的名字。” “当这项运动被称为足球时，足球比赛是暴徒之间的斗殴，没有球员人数和比赛时间的限制。比赛结束后留下了大量受害者。整个村庄与另一个村庄竞争互相拳打脚踢，冲向远处的风车球门，这场比赛可以绵延数英里，持续数天，并夺走了数人的生命：1349年，爱德华三世将足球分类为足球。亨利四世和亨利六世分别于 1410 年和 1447 年签署了禁止足球的法令，但这一切恰恰证明，禁令只不过是吊起人们的胃口，因为你越禁止它，它就越不合法。更多人会玩它。
1592年足球裁判跳舞，莎士比亚在他的《错误喜剧》中用足球来描述剧中人物的抱怨：“我只是一个圆球让你踢来踢去吗？/你把我踢出去，他把我踢回来/如果你想让我的球不碎，就得给我补一块厚厚的皮。” 几年后，在《李尔王》中，肯特伯爵嘲讽道：“你也打不过，来玩吧，你这个肮脏的足球运动员！”
在佛罗伦萨，足球曾经被称为“”，并且在整个意大利仍然如此称呼。 列奥纳多·达·芬奇是一位狂热的足球迷，马基雅维利也喜欢踢足球。 当时，每个足球队有27人，分成三组，允许用手脚触球，甚至可以挖对方的肚子。 人们成群结队地参加这些在最大的广场或阿诺河结冰的水面上举行的比赛。 在远离佛罗伦萨的梵蒂冈花园里，教皇克莱门特七世、利奥九世和乌尔班八世曾卷起袈裟踢“”。
谁是粉丝？
每周一次，球迷们逃离家园，涌向体育场。
体育场内横幅飘扬，彩旗飘扬，人们呐喊助威，空气中回荡着炮声、鼓声，五彩纸屑漫天飞舞，如同雨点从天而降。 城市的街道空无一人，工作陷入停顿，体育场的圣殿就是一切。 在这个神圣的地方，世界上唯一没有对手的宗教将展示它的神灵。 尽管粉丝可以更舒服地在电视上观看奇迹，但他宁愿亲自完成他的朝圣，在那里他可以看到他生动的天使与当时的恶魔战斗。
球迷很少会说：“我的球队今天比赛了。” 相反，他们会说：“我们今天打球了。” 他知道自己是球队的第12人，当比赛打得无精打采时，他想要煽动激情旋风的火焰。 正如其他 11 名球员所知，这场比赛就像没有球迷的比赛一样无聊，就像没有音乐的舞蹈一样无聊。
比赛结束时，球迷们还在庆祝他的胜利，不愿离开：“今天我们打进了多么漂亮的进球啊。” “我们把他们打得稀巴烂。” 或者说，他也会为自己的失败而大喊大叫。 ：“今天他们又骗走了胜利。” “裁判，你这个小偷。” 随后太阳渐渐落山，球迷也渐渐散去，阴影开始笼罩逐渐空荡荡的球场。 水泥露台上燃着几堆篝火。 过了一会儿，火光消失了，再也没有任何声音。 终于，球场内只剩下孤独，球迷们也回归了孤独：球场外，“我们”又变成了“我”。 球迷散去，人群稀疏，赛后的周日变得像狂欢节后的圣灰星期三一样阴郁。
鲍尔，忠诚的老姑娘
迪斯蒂法诺为他的足球建造了一座纪念碑。
人们对足球有不同的称呼：球体、冰球、玩具、球、飞球、导弹。 在巴西，足球无疑是女人的天下。 巴西人称足球为“胖子”、“胖女孩”或“宝贝”、“女孩”，并给她起了一个女孩的名字，如穆里尔、利昂娜或玛格丽塔。
贝利在马拉卡纳体育场打进他的第 1000 个足球进球后，热情地吻了她。 迪斯蒂法诺在自家门前为她建了一座纪念碑，上面有一个青铜足球。 铭牌上写着：谢谢你，老姑娘。
她是如此忠诚，以至于在1930年世界杯决赛中，两支球队都坚持使用自己的足球。 裁判就像所罗门王一样英明，决定上半场踢阿根廷足球，下半场踢乌拉圭足球。 结果，上半场阿根廷获胜，下半场乌拉圭获胜。 她有时会很无情，在飞行中改变主意，远离球门，拒绝得分。 你看，她就是这么容易被冒犯。 她不忍心被人粗暴，一生气就打，只有爱抚、亲吻、哄哄才能让她在玩家的胸口或脚边安然入睡。 她骄傲，或许还有点傲慢，但她从来不缺乏理由：她清楚地知道，当她优雅地飞起时，给人们带来欢乐，当她狼狈地降落时，人们心碎。 。
球场上传来鬼声
你曾经去过空荡荡的体育场吗？ 如果没有，请尝试一下。 站在体育场中央仔细聆听，没有什么比空旷的体育场更空旷、空虚，也没有什么比没有观众的看台更孤独、安静。
在温布利球场，1966年世界杯英格兰队胜利的呐喊声依然回荡，如果仔细听，还能听到1953年英格兰队输给匈牙利队时的呻吟声。蒙得维的亚百年体育场在缅怀往事时发出感叹。乌拉圭足球的荣耀。 马拉卡纳体育场至今仍在哀悼巴西队在 1950 年世界杯上的失利。 在布宜诺斯艾利斯的糖果盒体育场，半个世纪前的鼓声依然回响。 从阿兹特克体育场深处，隐隐约约传来墨西哥古代足球比赛的仪式口号。 巴塞罗那诺坎普球场的看台上讲加泰罗尼亚语，而毕尔巴鄂圣马梅斯体育场的看台上讲巴斯克语。 在米兰，朱塞佩·梅阿查的进球震惊了以他名字命名的体育场。 1974年世界杯决赛，德国队在慕尼黑奥林匹克体育场日夜奋战，最终获胜。 沙特阿拉伯法赫德国王体育场的包厢里金玉满堂，看台上铺满了毯子和椅子，却没有任何值得一提的记忆和事迹。
球场上裁判的悲伤
裁判总是得到嘘声而不是掌声。
在西班牙语中，他被称为仲裁者，他总是独断专行。 他是一个无所不知、无所不能的暴君，他的专制统治不受任何阻碍； 他是一个自命不凡的刽子手，用夸张的戏剧性动作来行使自己的权威。 他的绝对权力。 他嘴里的一声哨子就能掀起一场不可逆转的命运风暴，要么失球，要么被判无效。 他举起了手中的红牌和黄牌，那是厄运的颜色：黄色用来惩罚罪人，命令他们悔改；黄色用来惩罚罪人，命令他们悔改；黄色用来惩罚罪人，命令他们悔改； 红色被用来流放他们。
边裁在球场两侧观看比赛，只能协助而不能统治。 只有裁判员才能进入比赛场地。 当他出现在喧闹的人群面前时，他绝对有理由在胸前画十字并向上帝祈祷。 他的工作就是被人讨厌，而足球界唯一普遍的情绪就是每个人都讨厌裁判。 他总是得到嘘声而不是掌声。
没有人比他跑得更多。 整场比赛他必须不停地奔跑。 这位游戏的不速之客像一匹马一样驰骋，弓着背，在每个玩家的耳边粗重地呼吸着。 他的痛苦换来了人们的怒吼。 他从头到尾都大汗淋漓，强迫自己追着在每个球员脚间跳来跳去的白球。 当然，他也喜欢踢足球，但得到这样的特权后，他就再也爱不起来了。 当他不小心碰到球的时候，整个球场都充满了咒骂声。 即便如此，他也愿意忍受屈辱、嘘声、咒骂和石头，只要他能身处足球的光明流绿圣地。
有时，但很少，他的电话恰好符合球迷的喜好，即便如此，这并不意味着他是安全的。 失败的一方会因为失败而归咎于他； 获胜的一方会欢呼庆祝，而忽略他。 作为每一个错误的替罪羊，每一次不幸的肇事者，如果他不存在，球迷们就会发明一个裁判。 他们越是恨他，就越离不开他。
一个多世纪以来，裁判们一直穿着黑衣，仿佛在哀悼某人。 为了谁？ 为他自己。 现在他穿着鲜艳的衣服来掩饰他的悲伤。
场上精心编织的战争
足球是战争的仪式升华，简而言之，11名球员是邻里、一座城市或一个国家的利剑。 这些没有武器和盔甲的战士驱除世间的恶魔，重申世人的信仰：每一次敌我交锋，代代相传的古老仇恨和友谊都在这里战斗。
体育场就像一座城堡，尖塔高耸，旗帜飘扬。 体育场周围还有一条又深又宽的护城河。 场地中央，一条白线将争议双方的领土分开。 在各自领地的尽头，矗立着被飞舞的足球轰击的球门。 球门正前方的区域称为“禁区”。
两队队长按照礼仪要求在中圈交换队旗并握手。 裁判吹响了哨子，足球这个伴随着哨子和风的另一个物体开始移动。 当球来回游动时，一名球员抓住了她，带着她向前走，直到他被摔倒在地。 受害者没有站起来，他躺在广阔的绿色之中。 巨大的看台上传来了声音，敌人人群发出友好的吼叫声：
“¡Que se muera！” （西班牙语：他死了！）
“黛维！” （意大利语：见鬼去吧！）
“图埃兹勒！” （法语：杀了他！）
“马赫恩！” （德语：让他失望！）
“让他死吧！” （中文：让他去死吧！）
“杀杀杀！” （中文：杀！杀！杀！）
球场上的死亡
阿登·波特自杀
阿登·波特在4年里代表乌拉圭国家队出战200多场比赛，总是赢得球迷的掌声和欢呼，直到有一天不幸降临。
他被踢出了首发阵容，苦苦哀求之后才回归比赛，但并没有什么用。 他的状态持续下滑，观众一片嘘声：防守时连对手都能像乌龟一样从他身边爬过去，进攻时又被踢出首发。 一个进球都没有进。
1918 年夏末，阿登·波特在国家体育场结束了自己的生命。 他半夜在他曾经深爱过的田野中央开枪自杀。 没有灯光，也没有人听到枪声。
他的尸体在黎明时被发现，一手拿着左轮手枪，另一只手拿着最后一封信。
