战争今晚开始！
没错，我说的是今晚23:00（北京时间）在俄罗斯莫斯科卢日尼基体育场开幕的2018年世界杯。
枪声的硝烟已经蔓延到世界的每一个角落。无论是看门的球迷，还是看热闹的非球迷，都自然而然地兴奋起来。
“这么说吧，除了中国足球队，其他人基本上都去了莫斯科。” （白岩松）
这没有什么问题！流行文化没有国界。对足球的热爱将世界各地的球迷联系在一起。
在这个荷尔蒙即将爆发的夏天，蜀丹君想给大家讲述三个人的故事。他们或许不是这场“豪华盛宴”中最耀眼的巨星，你根本记不起他们的名字，但足球如人生。如果你懂了足球，你就会懂生活。
- 1 -
如果没有爱，你怎么能熬过24年的苦难呢？
这个人就是埃及国家队门将哈达里。 45岁的他是本届世界杯年龄最大的球员。
哈达里有多“老”？ 1996年，23岁的他首次入选埃及国家队。那时，他现在的队友要么还没有出生，要么还是学龄前儿童。
哈达里表示，参加世界杯是他人生的理想。自1990年以来，埃及已连续六次缺席世界杯。这24年漫长的等待和煎熬，没有爱，我真的不知道该如何生存。
45岁的他，早已过了男人反应力和身体能力的巅峰期。为了让自己保持身材，哈达里只能在训练时让自己多出汗。每次大强度训练后，他都会泡在冰块里20分钟，以缓解疲劳。
2017年10月9日，埃及2-1击败刚果，提前获得俄罗斯世界杯参赛资格后，哈达里双手指向天空英超足球现场直播，发出尖叫。他情绪激动，甚至坐在球门横梁上，与球迷一起享受。欢呼和崇拜。
从少年到中年大叔，哈达里代表埃及国家队出场156次，书写了自己的足球传奇。谈到即将到来的世界杯之旅，他说道：“世界杯就像我过去参加过的其他比赛一样。是的，世界杯确实是全世界都在观看的英超足球现场直播，但如果你没有一颗大心脏如果你感到害怕，如果你没有变强的决心，你就会失败，就会变得平庸。
强大的。难的。在这个级别的舞台上，就得有这样的性格。
45岁，人生过半，有的人为生活而奋斗，为孩子而担忧。梦想和信仰的边缘早已被无情的现实磨平，再小心也无法避免中年危机。
还有像哈达里这样的人，追球20年，取得了成功。这注定是一个神话，这是一个老人实现梦想的故事。
- 2 -
善待上帝的礼物就是善待自己
他就是巴拿马队球星特哈达，现年36岁。
特哈达出生在巴拿马城的一个贫困地区，那里每天都有犯罪事件发生，包括盗窃、抢劫、袭警、帮派斗殴……孩子们甚至不知道如何写“梦想”两个字。
特哈达也很早就辍学了，靠在教堂门口炫耀汽车和在街上卖东西来帮助家人挣点钱。如果不出意外的话，他迟早会成为街头混混或者黑帮成员，然后像儿时的朋友一样，在监狱里受苦，或者惨死。
但事故还是发生了。有一天，邻居送了他一双足球鞋，带他去了足球场。结果，天赋拯救了这个可怜的男孩。
当时巴拿马城治安不佳，犯罪分子与警察经常发生交战。踢球之前，孩子们要仔细观察很长时间，确定环境安全后，才一起冲向球场。一听到枪声，他们只得赶紧向后逃去。在家里。毫不夸张地说，特贾达正在用生命科学踢足球。
16岁时，特哈达被当地一家小俱乐部看中，并签下了一份可以谋生的职业球员合同。生计问题不再困扰他。
“我认为是上帝在关键时刻用足球抓住了我并让我得到控制，”特贾达说。
此后，他不断地在哥伦比亚、秘鲁、阿联酋、美国、墨西哥等联赛中辗转，20年间更换了19支球队。但特哈达始终保持冷静和乐观，顺从地接受命运的安排。
我们大多数人实际上并没有非凡的才能或强烈的野心。我们不能靠平凡的工作发财，也不能饿死，但我们还是忍不住去挑剔、抱怨。肚子饱了。
这个时候，你应该想想特贾达的故事。这份工作很不起眼，但却可能帮助你摆脱困境，给你一个安身立命的地方。这是上帝的礼物。
- 3 -
可怕的不是你不如别人，而是你放弃跑步
他叫瓦尔迪，31岁，英格兰队中最好的前锋之一。然而就在9年前，他还在英格兰业余联赛踢球。
瓦尔迪是一名典型的草根球员。他的父亲是一名起重机司机，母亲是一家律师事务所的秘书。青少年时期，他曾因打架斗殴而受到警方特别关注。
15岁时，他去一家职业俱乐部试训，但对方说他太矮了，不像他们要找的未来之星。
瓦尔迪必须先去上学，然后开始在业余队踢球。 20岁时，他终于首次代表成年队亮相。
当时俱乐部每周只付给他30英镑。要知道，在英国的麦当劳，一份中等大小的巨无霸餐要花费4英镑。这点钱，连填饱肚子都困难。
因此，瓦尔迪只能踢足球当兼职，主要工作是担任制造医疗夹板的技术人员。
那段日子，每周二、周四下午下班后，他都会直接去训练场，和队友一起找一家快餐店吃晚饭，然后训练到晚上10点、11点，然后回家累得倒下了。睡着了。
当了两年的医疗夹板后，瓦尔迪终于成为了一名全职足球运动员。他开始在英格兰第七级别联赛踢球，然后是第五级别联赛、乙级联赛、英冠联赛和英超联赛。第一层起跑，逆风完美翻盘。
前队友评价瓦尔迪：“他会低着头去追根本没有必要的球。他是一名全面型前锋，和他比赛非常可怕，因为他愿意流汗，善于利用他以一种微妙的方式进球，就像他在比赛中所做的那样。”
瓦尔迪就像我们身边的每一个普通人一样。他没有显赫的背景，也没有杰出的才华。 25岁之前，他默默无闻，甚至无法全心全意地追求自己的梦想。他只能先做好一份工作，努力工作。利用空闲时间进行娱乐和休息来努力工作。
输在起跑线上并不可怕。可怕的是你这么轻易就放弃了跑步。
- 4 -
人生能有几次世界杯？
世界杯上有故事的人远不止这三个人。
英格兰队门将尼克·波普曾经是一名送奶工。他必须凌晨4点起床去上班，在业余七级联赛踢球。
冰岛门将哈尔多森实际上是一名电影导演。但他心里一直有一个足球梦。早年，他没有教练指导，只能靠院墙弹跳练习救球。
四年前，巴西天才前锋热苏斯还是个瘦小的17岁孩子，在街头涂鸦迎接巴西世界杯。
年轻时，舒丹君也喜欢踢球、看球。我被教练赛前的排兵布阵和比赛中精湛的配合深深吸引。
现在，我依然享受着比赛的刺激，但我也逐渐体会到了运动的另一面的魅力：足球，或者其他运动，其实就是人生的舞台。
这里有悲欢离合，也有爱恨情仇；有上天的眷顾，也有命运的捉弄；有时间的奇迹，也会有叹息。
足球场就像一个疯狂旋转的、要么全有要么全无的轮盘赌。人们愿意把赌注押在自己的激情、欲望、金钱、生命和国家上。足球最终为年轻人建立的是一个永葆青春的共和国。
我们可以看到一个人如何为自己的梦想孜孜不倦地努力，如何在魔鬼的诱惑面前寻找自己的灵魂，如何为养家糊口而奋斗，如何度过痛苦不堪的至暗时刻……
生活比足球更重要。但足球的延伸可以等于生命的延伸。
去看世界杯吧！世界杯的正确打开方式是：偏见和恩怨。今晚，我闻到了你嘴唇上的风暴的味道。
▲这本书《午夜诞生》是国内为数不多的值得收藏和出版的足球文本之一。蜀丹君推荐给大家。
不要试图从世界杯中寻找所谓的客观性。足球这个邪恶的东西没有任何客观性，除了电子眼。
就像生活一样，从来没有排练，每一秒都是现场。当你从一个从未见过的玩家身上看到一些熟悉的东西并情不自禁地流泪时，毫无疑问，你所看到的就是你的故事。
人生能有几次世界杯？多年后，当你回望飞扬的青春时英超足球现场直播，你会想起那些遥远的午夜，你欣喜若狂，或捶胸顿足。
结尾
